Tu voz

Se cerró la puerta adolorida
con quejidos de rama seca
y oí tu voz en su lamento.

Venía asomando, recién nacida,
húmeda aun, de nacer
entre tus labios y tu lengua

por eso su primer sonido
(señal de nacimiento)
sólo fue eso: rumor y nada más.

Al secar sus alas al sol
–tu voz es una mariposa amarilla-
se articuló en palabras llenas

(palabras altas como cima helada,
palabras vivas como pasto o manzana)

y cada batir de alas
destiló preguntas
y tomó posesión de su reino de viento

y se instaló a vivir en mi ventana
como promesa de sol
bajo el cielo del invierno