Ceguera

Dejo rastros por todos lados,
girones de mí, retazos de sueños,
rimas sueltas en la mesa...
pero tú nada ves,
eliges cubrir de párpado mi huella.

No llegas a entender mis señales,
si viste una lágrima creíste ver cuchillos;
si estaba mi mano extendida
no descubriste la caricia que guardaba,
esperaste un golpe.

No creíste que todos los trinos
tejieron un sueño a causa tuya,
un sueño leve, irisado, tembloroso.
No viste que eras tú mismo
quien obligó a la noche a parir el sol.

No ves cómo tus manos
-tus suaves manos, tus dulces manos-
interrumpen la vida misma
en la expectación de saber dónde
-en ese viaje desde tu rodilla-
reposarán como tibio tesoro.

No quieres enterarte
que todas tus miradas extraviadas,
las que nunca me entregaste,
arden en mi pecho adolorido
y extinguen en mi boca las risas
que nacían para acariciarte.

Y hubo ciertas veces,
suficientes para hacerme permanecer,
en que abriste los ojos
o el alma
la vida
y me viste clara, rotunda, completa
y no creíste los muros que veías frente a mí
ni los golpes que imaginabas en mis manos.

Hubo esas veces encandiladas de sonrisa
cuando supiste que toda la luz de la mañana
te pertenecía y era a causa tuya.

Esas veces de la miel joven
que destila la plenitud de abrir el alma
y que riega hasta los últimos sueños
porque en recíproca certeza
ve el beso dormir sobre el labio
y entiende la dicha de despertarlo